I had shut the door that connected me to it. I wasn’t living—I was merely surviving, in a state devoid of meaning.
It was like autism, a kind of disconnection.
Occasionally, the door to the world would creak open, and floods of visual and auditory stimuli would pour in. But I couldn’t process them. I couldn’t expand them into awareness.
There was nothing inside me that resembled consciousness.
It felt as if I were dead but still breathing—as if I were a zombie.
Whenever my awareness flickered back, the setting had changed.
I would find myself in a new place, with unfamiliar people greeting me as if they knew me well.
“Who is this person? Why do they know me?” I would wonder.
I remembered nothing, but they acted like we had known each other forever.
One day, a boy approached me with a friendly smile.
His face was new to me, but he claimed to be my friend—a friend who had visited me for a long time.
I couldn’t understand.
That was how my childhood unfolded—
a series of disjointed moments I couldn’t piece together.
I was too busy adjusting to reality, too busy trying to make sense of it.
I gathered every fragment of information I could, trying to interpret the world through the limited mind of a five-year-old.
But everything was strange. Everything was beyond comprehension.
Over time, I began to adapt.
But I always felt like a stranger.
Like I was wearing someone else’s clothes.
The words I spoke, the expressions I wore, even the laughter I shared—
none of it felt like mine.
It was never my world.
I was just a visitor,
thrown into a place that didn’t belong to me.
5살, 내게 세상은 없었다.
나는 세상과 연결되는 문을 닫은 채, 의미 없는 생존만을 반복하고 있었다. 그것은 자폐처럼 차단된 상태였고, 간혹 세상이 열릴 때면 눈과 귀를 찌르는 시각과 청각의 자극이 밀려왔다. 그러나 나는 그것들을 인식하거나 의식으로 확장할 수 없었다.
내 안에는 ‘의식’이 없었다. 마치 죽었지만 살아 있는, 숨 쉬는 좀비가 된 기분이었다.
가끔 의식이 돌아오면, 늘 장소가 바뀌어 있었다.
낯선 사람이 나를 너무도 친근하게 대해올 때, 나는 혼란스러웠다.
‘이 사람은 누구지? 왜 나를 알고 있을까?’
기억은 없는데, 사람들은 나를 오래 알아온 듯 대했다.
어느 날은 어떤 소년이 내게 다가와 다정하게 웃었다.
처음 보는 얼굴이었지만, 그는 내 친구였다. 오랜 시간 나를 방문해왔다고 했다.
나는 이해할 수 없었다.
나의 유년기는 이런 사건들의 반복이었다.
나는 끊임없이 낯선 현실에 적응해야 했고, 인지하느라 바빴다.
모든 감각과 데이터를 총동원해, 5살 아이의 작은 사고 체계로 그 세계를 해석하려 애썼다.
하지만 모든 것이 낯설고 불분명했다.
시간이 지나면서, 나는 점점 그 삶에 적응해갔다.
하지만 언제나 이방인이었다.
마치 내 옷이 아닌, 남의 옷을 입고 있는 기분.
주어진 말, 태도, 역할, 심지어 웃음까지도
모두 ‘내 것’이 아니었다.
나는 언제나 주인 없는 세계에 던져진 느낌이었다.
Leave a comment